একজন খুব অল্প বয়সেই প্রশ্ন না করতে শিখেছিল।
আরেকজন বছরের পর বছর সেই বন্ধনকেই যত্ন বলে ডেকেছিল, যা তাকে আটকে রেখেছিল।
কেউ সন্তানদের বড় করেছে, একই সঙ্গে নিজের ভেতর থেকে হারিয়ে না যাওয়ার চেষ্টা করেছে। কাজ করেছে, সংসার চালিয়েছে, ক্ষমা করেছে এবং এতবার নতুন করে শুরু করেছে যে কোন মুহূর্তে সে সবচেয়ে সাহসী ছিল, আর বলতে পারেনি।
কেউ চলে গেছে। কেউ থেকেছে, যতক্ষণ না বুঝেছে চলে যাওয়াও সম্ভব। অনেকে সারাজীবন যা ঘটছিল তার নাম না জেনেই পথ পেরিয়েছে — তবু নিজের ভেতরে নীরবে প্রতিরোধের উপায় খুঁজে পেয়েছে।
তারা একই গল্প বাঁচেনি। হয়তো কখনও একে অন্যের সঙ্গে দেখাও হয়নি। তবু তাদের কণ্ঠ কাছাকাছি এলে কিছু প্রকাশ পায়: এতদিন যা ব্যক্তিগত নিয়তি বলে মনে হয়েছিল, তা আসলে অনেকের অভিজ্ঞতারও অংশ।
এই গল্পগুলো এখনও এখানে শুরু হচ্ছে না।
এখানে শুরু হচ্ছে শুধু সেই মুহূর্ত, যখন নীরবতা বুঝতে পারে—তাকে শোনা হবে।
